在额济纳河两岸连绵的沙丘上，分布着连片的胡杨，它们是大漠中的一道美妙绝伦的风景。
欣赏大漠胡杨，不能离开那些枯死的胡杨。万物有生也有灭，胡杨虽然能成为千年古树，也会在繁衍中死亡。不过，死去的胡杨还能奇迹般地用其不倒或不朽的身姿坚守在它们扎根的沙丘上。它们无论是挺立或是倒下都保持着执着而倔强的姿态，都展现着栩栩如生的形象。细细观察，我发现姿态各异的胡杨，有的像仙女起舞，有的像兵士挺立，有的像雄狮跃起，有的似屈子行吟，有的似二龙戏珠，有的如恋人相依，有的如老者蹒跚，有的高傲地扬首向天，有的谦卑地匍匐于地－－。总之，只要你去联想，它们在你面前就不是枯树残枝，而是活起来的风姿和动人的故事。
有位小女孩指着那些枯死的胡杨问妈妈，它们原先就是死的吗？妈妈说：它们原先都是活树，后来枯死了。这母女对话，让我想起“胡杨生而不死一千年，死而不倒一千年， 倒而不朽一千年”的说法。虽然这种说法带有神秘和夸张色彩，但所赞赏的是胡杨坚守到底、顽强不屈的精神。的确，胡杨是坚韧的树种，它们生长在最恶劣、最残酷的气候环境之中，以其坚韧和刚强，抗拒着干旱、风沙，守护着绿洲，守护着边关大漠，就是死去也要用自己的身躯坚守生它养它的土地。它们有着铁铮铮的风骨，哪怕是断臂折腰，哪怕是伤痕累累，也会永保本色。
有人说，不同的眼光，看到的是不同的胡杨。在我眼里，枯死的胡杨就是不倒的旗帜，就是拼搏的勇士，就是不屈的意志，就是一拼到底的铁骨硬汉。落日余晖中，再次凝望那些枯死的胡杨，我分明感到有一种跳动的灵魂在它们身上放射着。
大林（作者系乌兰浩特市教育局退休干部）
